202. Cinco centímetros por segundo

A.
Concluyó en apariencia el encierro. Pero yo sigo en casa. Respiro. Puedo percibir el paso del aire por la nariz, por los pulmones y volver. Gérmenes. Virus. Oxígeno. Las cosas si se hace un recuento paracen tener un nuevo brillo. Como hace mucho no he estado soñando largo y coherente, aunque sea esto lo único que recuerdo. No propiamente el sueño.

B.
Me dicen cosas que me dejan pensando. Hombre agua contenida en un recipiente. Nuevas formas. Líquido que mana o gotea. Sabor. He olvidado por momentos las palabras. Lo que se hace con ellas. Soy. Estoy cansado de esta carcasa. Del envoltorio. Piel nueva. Mirada nueva es lo que clama mi espíritu.

C.
Y sin embargo pareciera por momentos que sólo me rodea un desierto enorme. Que el calor aumenta mientras el sol trepa hacia el cenit y me voy deshidratando. Planes. Como promesas en espera escritas en un papel. Soledad. Compañía. Me desespera la necedad y el silencio. ¿Cosechamos tempestades porque sembramos tormentas?

D.
De pronto lo común, el día a día se vuelve ininteligible. Como ininteligible lo que se redacta. Lo que se postea. Ignoro si es una pista. Si es una botella con mensaje. Simplemente, y a diferencia de otras veces, la necesidad de teclear y dejar escapar palabras.

E.
Una manera más de decir que uno a fin de cuentas no entiende nada salvo que el tiempo avanza inexorable y que a veces no sabe como comunicarse de manera correcta con el resto de sus congéneres.

F.
Si cierro los ojos hay sonrisas. Y recuerdos. Principalmente recuerdos como fotografías: una madre, un padre, hermanos, las diferentes personas que hemos amado. Enigmas y crucigramas.

G.
Uno piensa que lo ha resuelto todo, que la luz le infunde claridad de pensamiento. Alguien: el viento, un rumor de agua, le sopla al oído la duda y se puede venir abajo el edificio. Es momento de que los cimientos prueben si en verdad valen lo que han costado.

H.
Es evidente que esto no es poesía. Es evidente que esto quizá no sea nada.

I.
Ideas sueltas. Estados emocionales encontrados (ying/yang, pajas mentales, imaginaciones, ignorancia). En este atractivo caldero toparse con una historia animada japonesa que acarrea líquido a los ojos. Recordar. Imaginar. Traspasarse al papel protagonista. Ser sin en realidad serlo. Pero la historia va y la proyección de uno remueve sentimientos. Largo paréntesis para intentar percibir con palabras ajenas e imágenes ajenas lo que mueve.

5 Centímetros por Segundo (秒速５センチメートル, Byōsoku Go Senchimētoru^?), con el subtítulo "una colección de historias sobre la distancia." es una película de anime dirigida por Makoto Shinkai. La película se finalizó el 22 de enero de 2007. La primera parte de la película se estrenó en Yahoo! Japón para miembros exclusivos desde el 16 al 19 de febrero de 2007. El 3 de marzo de 2007, la película completa se estrenó en los diferentes siendo el primero en Cinema Rise en Shibuya, Tokio. La película se divide en tres partes: Extracto de sakura (桜花抄, Ōkashō^?), Cosmonauta (コスモナウト, Kosumonauto^?), y 5 Centímetros por Segundo (秒速5センチメートル, Byōsoku 5 Senchimētoru^?). El DVD fue lanzado el 19 de julio de 2007.

Makoto Shinkai había expresado que, a diferencia de sus últimos trabajos, no habría fantasía o elementos de ciencia ficción en esta película. En su lugar, la película procuraría presentar un mundo verdadero desde una diferente perspectiva. La película de Makoto da una vista realista de las luchas que muchos hacen frente contra del tiempo, del espacio, de la gente, y del amor. El título 5 centímetros por segundo viene de la velocidad a la cual los pétalos de sakura caen del árbol, los pétalos que son una representación metafórica de los seres humanos, evocadora de la lentitud de la vida y de cómo la gente comienza a menudo junta pero lentamente se van separando y toman caminos diferentes.

La historia inicia en un Japón a comienzos de 1990 finalizando en día más moderno, centrándose en un chico llamado Takaki Tōno.

Episodio 1: Extracto de sakura

En la graduación de la escuela primaria, Takaki Tōno y su amiga Akari Shinohara tienen que separarse. Akari se muda a Tochigi debido a los trabajos de sus padres, mientras que Takaki iría a una escuela secundaria en Tokio. Los dos deciden mantenerse en contacto mediante cartas, pero a pesar de los sentimientos que existieron entre ellos, la única cosa que persistió era tiempo. Cuando Takaki se entera que su familia se mudará a Kagoshima, él decide ir a ver a Akari, debido a que le será muy difícil seguirla viendo luego de su mudanza. Sin embargo, cuando llega el día, una severa tempestad de nieve retrasa por varias horas el viaje de Takaki, lo cual lo hunde en el desaliento y la desesperación. Finalmente, cuando el tren se detiene en la estación donde se reunirían, se sorprende al darse cuenta de que, a pesar de lo tarde, Akari lo ha estado esperando. Tras un breve reencuentro, ambos abandonan la estación y caminan en la noche atravesando un campo lleno de nieve. Luego de darse un beso, Takaki le dice que será muy difícil desde ahora permanecer juntos y que las circunstancias poco a poco los está separando. El episodio finaliza con Takaki, abordando un tren y despidiéndose de Akari.

Episodio 2: Cosmonauta

Takaki se encuentra en el tercer año de la secundaria superior en Tanegashima, donde se localiza Centro Espacial Tanegashima. Kanae Sumita, una compañera de clase de Takaki, tiene un afecto especial sobre él, pero no tiene aún el coraje para expresar sus sentimientos. Luego, ella se da cuenta que Takaki siempre mantiene una mirada "perdida", como si buscara algo más allá del horizonte. Aunque ella ama a Takaki, Kanae entiende que él está buscando algo más en otro lugar, algo que ella no le podrá ofrecer.

Episodio 3: 5 centímetros por segundo

Ahora es 2008, y los tres personajes han tomado caminos diferentes. Takaki ahora es un informático en Tokio, y Akari se está preparando para su matrimonio. Un día, Takaki sale y piensa que el rostro de una persona al estar cruzando un carril de tren le es muy familiar. Desconcertado por el encuentro, él intenta mirar detrás, pero un tren pasa y corta su visión.

[Tomado de Wikipedia]

J.
Mirar el calor de tan pesado. Percibir como motas de polvo los sonidos de la avenida. La música que proviene de la sala. Tener que pedir y pedirse permiso para todo. Los seres queridos como un río que no deja de fluir fluctuan entre el silencio y la distancia. Nos miran y nos retan. Nos desafían a entender aquello que sólo ellos en su idoma comprenden. Me declaro nulo e ignorante. Con miedo.

K.
Pero cada mañana, cada desperter y abrir los ojos es saber que la luz sigue ahi, aún, que no se sabe si hemos de morir enseguida o dentro de cincuenta años, y que más vale intentar vivir bien. En paz con uno mismo y con el mundo. A pesar de lo difícil que es. No ser negro ni blanco. Ni un extremo ni el otro. Centrarse.

L.
Y terminar por no entender del todo las palabras puestas de manera virtual en el fondo negro de la pantalla. Sólo saber que hay una gran necesidad de...